オルタード・カーボン

　　　　　　

今読んでる本、「オルタード・カーボン」がなかなか読ませます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

27世紀の未来、人間の精神はデータ化され、

肉体を取り替える＝オルタード・カーボン（“変身コピー”と訳されています）

となることで不死が可能になった世界。

　　　　　　

そんな時代、ある事件の捜査を依頼された主人公が、

他人の体をあてがわれ見知らぬ土地（＝地球）で陰謀に巻き込まれる……

というストーリー。

　　　　　　

フィリップ・K・ディック記念賞を受賞したということだけど、

ディック的というよりは、もろに「ブレードランナー」の世界です。

　　　　　　

退廃的な空気が支配する街の中、暗殺者に狙われながらも

拳銃（！）片手に事件を追う主人公。

飛び回るエアカー、ちょいちょい飛び出す日本趣味。

　　　　　　

SF的設定・ガジェットはこれでもかと投入され、

むしろ「ブレードランナー」を凌駕する濃密さ。

あの世界観がさらにアップ・グレードされて脳裏に展開されます。

「ブレラン」好きは必読でしょう。

　　　　　　

ただ、レプリカントをフォークト・カンプフ・テストで追い詰める

バウンティー・ハンターのごとく、

何にでも重箱の隅をつつかずにいられないのは

われらSF小舅の悲しいサガ。

　　　　　　

読み始めてすぐひっかかってしまったのが、

せっかくの設定なのにそこから演繹されるべき認識論的側面には

ほとんど踏み込んでいないところです。

　　　　　　

例えば、登場人物のメンタリティが27世紀にしてはかなり現代的。

みんな、人の“外観”に惑わされすぎじゃない？

肉体を取り替えることがあたりまえになった世界に住んでるわりには

あまりにもナイーブ。

　　　　　　

それにもっと根本的な問題。

この世界、富豪たちは肉体のスペアをいくつも持っていて

不慮の事故（殺人含む）で死んでも、自動バックアップされた

精神データをダウン・ロードして何度でも生き返る。

でもそれって“不死”とは言わないよね。

　　　　　　

バックアップは何から何まで自分そっくりではあるけど

それは「わたし」じゃない。

自分が生きてる間にバックアップを起動させてみればばわかりやすい。

わたしはわたし、バックアップくんはバックアップくんだ。

バックアップくんも間違いなく「わたし」だと思っているだろうが。

　　　　　　

このへんのところは、それはそれでおもしろい話ではありまして、

いろいろ考え始めちゃうと「わたし」という概念自体揺らぎだす。

じつは結論も一概に言えなかったりするんですが、

まあ普通、特に説明のない場合

「わたし」と「バックアップ」を分けて考えるのが

最近のSFでは常識だと思うんだけど

（この考えに沿った場面もあるにはあるけど

むしろよけい不死との矛盾が気になる）。

　　　　　　

「でもそこ突っ込んじゃうと根底から吹き飛んじゃうよなあ……」

などと考えながらも読み進んでいくわけですが、それでも

いつの間にか話に引き込まれている自分に気づきます。

なんたってこの小説、なかなか凝ったプロットを

このガジェット満載の世界の中で読ませるにしては

かなりリーダビリティが高い。

著者はあえてそれらのめんどくさい議論を回避したんでしょうね。

まともに扱っても今や希少種のSF読みしかよろこばないし。

　　　　　　

その手のSF的思索をオミットしたことによって得られる

ドライブ感、ノリの良さ。

主人公による一人称の語り口も観念的とはほど遠く

即物的で無頼。

　　　　　　

つまりこの著者が目指したのは、ハードはハードでも

ハードSFじゃなくてハードボイルドなのでありました。

（「ブレードランナー」の脚本家も“未来のフィリップ・マーロウ”を

イメージしたといいます）。

　　　　　　

確かにハードボイルドの主人公ともなれば

美女を目の前にしたらBED IN！がお約束。

美女の肉体にピクリともしないカケ離れたメンタリティの持ち主じゃ

こっちも感情移入できないからね！

　　　　　　

ちょっと“ご都合”なところはありますが

SF的設定のストーリーへの絡め方もツボを得てるし、

アクションも満載。

「ブレードランナー」の世界、ジャンクなガジェット、

ハードボイルドな主人公、サスペンス。

エンターテインメントとしてこれはこれで十分アリ。おもしろいです。

　　　　　　

発表当時、いち早く映画化権が売れたのも納得。

　　　　　　

まあハリウッドとしても、ある意味

「ブレードランナー」以上に「ブレードランナー」らしい世界観が

イメージしやすかったんだろうね。

　　　　　　

でもそれが“21世紀の「ブレードランナー」”となり得るかは

また別の話。

　　　　　　

言わずもがなだけど

「ブレードランナー」には重要なテーマがあった。

それこそまさに、この小説が議論を避けた

「わたしとは何か？」という問題。

　　　　　　

「ブレードランナー」が提示したのは

この小説を含む数多くのフォロワーを産んだ

あの世界観だけじゃなかった。

　　　　　　

はたして「オルタード・カーボン」の映画化は？

　　　　　　

小説の映画化の世界観を小説にした映画化。

　　　　　　

レプリカントのレプリカントのレプリカントはやっぱり偽物？

この構図、ちょっとディック的。

　　　　　　

「ブレードランナー」のオルタード・カーボン。

　　　　　　

ただの“劣化コピー”にならなきゃいいけどね。

　　　　　　

　　　　　　

　　　　　　

　　　　　　

星を往くもの。

　　　　　　

　　　　　　　

またひとり、好きなSF作家が星々の世界へ旅立ってしまいました。

ジェームス・パトリック・ホーガン。

7月12日、享年69歳でした。

　　　　　　

前回のブログでプログレ・オールタイム・ベストの話をしましたが、

この作家のデビュー作「星を継ぐもの」は、

わたしのSFオールタイム・ベストかも。

出会ったのは大学生の頃。

眠るのも忘れ（ついでに講義も！）一気読みしたのを憶えています。

ことこの本に関しては、以前紹介したテッド・チャンみたいに

「文学的相克が…」とかなんとかいう面倒な言葉は一切不要。

とにかく面白い！の一言！

　　　　　　　

月面で“5万年前に死んだ宇宙服を着ている人類の死体”が発見される。

そんな摩訶不思議な事件を発端として

全篇、謎に次ぐ謎、推理に次ぐ推理。

そして最後にたどり着く、人類、いやいや太陽系の成り立ちをも巻き込む

驚天動地の結論、さらにだめ押しの一手。

まさにカタルシスの塊みたいな小説です。

　　　　　　

あまりにも面白いので、ほとんどSFを読まない人に

きっかけになればと薦めたりしたこともあるんですが

どうもいい反応が返ってきたためしがない。

これこそこの本における最大の謎といえるでしょう。

　　　　　　

さらに、わたしなんかは常々

ハリウッドはホーガン作品をこそ映画化すべきだ！と思っているのですが

これまたそんな気配もないのが不思議です。

少なくともディックなんかよりよほど映画的なんですがね。

「トータル・リコール」が再映画化されるそうですが、

いいかげんもう“ディック原作のディックらしくない映画”はいらんでしょう。

　　　　　　

謎解きがほとんど会議室でなされていく（笑）「星を継ぐもの」は

さすがに映画化しづらいでしょうが、他の作品、たとえば

「造物主（ライフメーカー）の掟」などは非常に向いてると思うのです。

　　　　　　

“突然変異”した“自動工場”が土星の衛星タイタンで進化し

機械生命による独自の生態系を形成。

その中で最も進化したグループは文明を持つにいたり、

そのレベルは人類史における中世ヨーロッパにそっくりだった…

薄暗い氷の大地の上（でもそこには、その環境に適応した

“植物”や“獣たち”が息づく“自然”がある！〈もちろん、全部機械です〉）を

どこか中世の甲冑に似た機械たちがガシャガシャと歩き回るなんて

メチャメチャ“絵”になると思いませんか？

ちゃんとアクション場面もありますよ。

しかも、“機械生命＝人類の脅威”として描くような

ありがちなストーリー展開ではありません。

むしろ怖いのは人間側の思惑。

それをなんとか食い止めようとするのが

うさんくさい心霊パワーを売り物にする詐欺師チームという設定も

ちょっとひねりが利いてます。

異世界、異様だけど愛すべきキャラクター、陰謀、アクション、

そして大団円。さらに続編もあるので当たればシリーズ化のおまけ付き！

いや〜、ヒットの要素てんこ盛りなんだけどなぁ〜。

ハリウッドのお偉いさん、どうして気付いてくれませんかね？

　　　　　　

90年代以降は、度を過ぎたオプチミズムと政治思想、

果ては“トンデモ学説”に傾倒したり…と

ちょっとついて行けない感じもあったホーガンですが、

それでも初期作品の輝きが失われることはありません。

たしかに初期にも見られる楽天性は（今の目では特に）

ナイーブすぎるといわれてもしかたないでしょう

（以前提示したわたしの定義からすれば“過去の傑作”ですね）。

でも、「ホントにこんな世界になったらいいのに！」と

素直に思えた若いころの自分がいたこともまた事実。

わたしにとっては、そんなノスタルジーもちょっと込みで

かけがえのない傑作たちでありました。

　　　　　　

ご冥福をお祈りします。

　　　　　　

　　　　　　

　　　　　　

　　　　　　

わたしの人生のSFがらみ。

　　　　　　

　　　　　　

どうも最近、読みたいと思えるSFが見つからないわ。

というわたしのつぶやきに、すかさず隣にいたパートナーが

みんな亡くなってるからじゃない、ですと。

　　　　　　

たしかになあ。プログレ界以上に高齢化が進むSF界。

ここ数年SFマガジンなんて2回に1回は追悼特集やってんじゃないか

ってくらいの印象だし（あくまでも印象ね）。

　　　　　　

たとえ存命でも、むかし夢中で読んだ作家たちは

今じゃ一線を退いた雰囲気？

わたしが把握してないだけかもしれませんが。

　　　　　　

いよいよ遅ればせながら、ここ数年流行ってる

“ニュー・スペースオペラ”でも読んでみましょうか？

でもあれ、どれもこれもなんであんなに長いんでしょうね〜。

レナルズなんかは1000ページ以上ですか？

歳とともにめっきり読書量（時間）が落ちてるこっちの問題でもあるんですが

手に取る気が一気に萎える物量。

キリッと引き締まって切れ味鋭いアイデア・ストーリー、

そんなSFが読みたいものです。

　　　　　　

てなわけで、テッド・チャンの「あなたの人生の物語」を（何度目かの）再読。

いやあ、これはほんとにすばらしいなあ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

この人、本職はテクニカル・ライターのパートタイム作家。

そのせいもあって非常に寡作。

1990年のデビュー以来、現在まで10余の短編しか発表していません

（長編は0！）。

にもかかわらずその評価はとても高く、グレッグ・イーガンと並んで

“現代最高のSF作家”と称されるほど。

最高の作家がパートタイマーってのもどうなのよって感じですが、

読めば納得。

「あなたの人生の物語」は、そんな彼の作品が日本語で読める現在唯一の本

（SFマガジンのバックナンバーは除く）にして

SFがたどりついた一つの到達点。珠玉の短編集であります。

　　　　　　

まず巻頭を飾るのは「バビロンの塔」。

われわれの知る科学法則とはまったく異なる、

神話的・宗教的法則によって支配された異世界の物語。

それでもありがちなファンタジーに陥らないのは、従う法則は違っても

あくまで論理的思考にのっとって物語が進行していくから。

宗教の怖いところは信仰心と引き替えに多くの人が思考停止してしまうところ。

神がいようがいまいが実は関係ないのです。信仰心もけっこう。

人間、肝心なのは思考することをやめないその姿勢だということを教えてくれます。

　　　　　　

「理解」。

ある化学療法によって知能をどんどん増強させる男のはなしを

一人称・現在形で綴っていきます。

つまり「アルジャーノン進化型」という趣向。

当然といわれればそのとおりなのですが、脳の極端な発達に伴って

身体能力はおろか感情までもが進化・変容していく様は

うすら恐ろしさを覚えずにはいられません。

しかし変化はとどまるところを知らず…。

究極にまで知能を高めた人間の末路は？

　　　　　　

などなど、どの短編もすべてワクワクするような傑作揃い。

それでもやはり表題作「あなたの人生の物語」の味わいは別格でしょう。

　　　　　　

よく、「SFは“人間”が描けていない」という批判をよく聞きます。

これに対して「SFは“人類”を描く」というSF側からの反論も存在したり

（まあ、噛み合ってないけど）。

それだけSFとそれ以外の文学とは相容れないものとして語られてきた感があります。

いわゆるジャンル論争は絶えないですしね。

　　　　　　　　　　　

しかし、この「あなたの人生の物語」こそ

そんな文学的相克を埋める作品のひとつではないかと、

わたしなんかは思うのであります。

SF的アイデアと文学的叙情が分かちがたく結びつき

他では決して味わうことのできない不思議な、でも静かな感動を呼ぶ…

しかもそれが鮮やかに短編で活写された驚き。

…これ以上は語りますまい。

あとはもう、実際に読んでいただくしかありません。

　　　　　　

とまあ、長々と語ってきましたが

こんなことはすべて、世のSF読みにとっては「なにを今さら」ってはなし。

この文はSFをあまり読まない人に向けて書いたつもり。

スター・ウォーズみたいなのばかりがSFじゃありませんよ。

あるいはクラークやディックばかりでも。

巨匠も確かにいいんですが、

SFに限っていえば「過去の名作より今の凡作」。

“未来の文学”を標榜する以上、“未来”に一番近い場所は“今”ですから。

（余談になるけど、分水嶺はソ連邦崩壊あたりでしょうかね。

メタファーの対象の転換とコンピューターの一般への浸透がでかい）

　　　　　　　

もちろん、それが「今の傑作」ならいうことなしってわけで。

　　　　　　　　　

う〜ん、“1000ページ”はどっちなんだ？

あのボリュームで凡作はさすがにしんどいぞ〜。

　　　　　　　　

　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　

God Bless You, Mr.SF, or Goodbye, Blue Atmosphere

　　　　　　

　　　　　　

ネットのニュースで見たときは

思わず声をあげてしまいました。

　　　　　　　

数多くの海外SF作品の翻訳で知られる浅倉久志氏が

14日、心不全で亡くなりました。79歳でした。

　　　　　　

浅倉久志──日本で海外SFを読む上では避けては通れない人です。

アーサー・C・クラークなどの巨匠はもちろん、

フィリップ・Ｋ・ディックやウィリアム・ギブスンの先鋭的な作品から

カート・ヴォネガット、R・A・ラファティなどとぼけた味のあるものまで

非常に幅広く手がけてきました。

　　　　　　

とてもスマートで読みやすい文章。

すばらしい安定感。安心して読めるまさに浅倉印。

本来、こういう資質こそ翻訳者に求められるものではないでしょうか。

もし、はじめて海外SFを読む人に「おすすめは？」と訊かれたら

クラークでもティプトリー・Jr.でもなんでもいいから

とにかくこの人の訳書を渡すのがいいかもしれません。

（実際には、個人的に思い入れてるバリバリのハードSFで

さんざん失敗しているのですが〈涙〉）

　　　　　　

もちろんわたしもたくさん読みました。

　　　　　　

ギブスンが始めて日本に紹介されたとき、

じつはわたしも黒丸尚氏の（革命的な）訳が苦手で

途中で放り出してしまったクチなんですよね。

でも浅倉さんが訳すようになってからはギブソンは大好きな作家になりました

（訳者交代は残念ながら黒丸さんが早くに亡くなられたためでしたが…）。

そういえばギブスンが“Google”を動詞として使っていたのを

当時すでにすでに一般化しつつあった“ググる”とせず

“グーグルする”と訳したのは「パターン・レコグニション」でしたっけ。

スラングが多用されるギブスン作品ですから

さすがにわたしもこれは“ググる”でいいだろう、と思いましたが

（本人もあとがきで悩んだと吐露してます）、

今にして思えばそれも“あらゆる人に読みやすい”翻訳のために

心をくだいた結果だったのかもしれません。

　　　　　　

そして、おそらくこういう人は多いでしょう。

そう、わたしにとっても、浅倉久志といえばヴォネガット。

この二人、わたしの中では二人で一人、

切っても切れない不可分の存在になっています。

もう、往年の藤子不二雄というか。

作家と訳者をそんなふうに例えちゃいけないのかもしれませんが

ヴォネガットと組んだときの浅倉さんには

いつもの“安定感”を超えて、何か化学反応が起きていたように思うんです。

どこまでがヴォネガット節でどこからが浅倉節かなんて関係なく

この“二人の文章”には間違いなく独特のリズムがあるんですね

（いや「母なる夜」や「スローターハウス5」もいいんですが…〈汗〉）。

ヴォネガットが亡くなったときももちろん悲しかったけど

すでに断筆宣言してしばらく経っていたし、

年齢も年齢で正直少し覚悟していたようなところはありました。

さらに本音を言えば、浅倉さんさえいてくれたら

未訳の作品が今までと変わらぬタッチで読めるかもしれない

という期待が持てたんですよね（実際それは実現されるわけですが）。

でももう、それも永久になくなってしまいました。

　　　　　　

先月は、やっぱりわたしの大好きな翻訳者、小隅黎氏が亡くなったばかり。

学生のころ読んだ「造物主の掟」（J・P・ホーガン）を再読しているところでした。

もし好きなSF翻訳者を一人だけ、と問われれば

（多少のノスタルジーを込めつつも）迷いなく小隅黎！と答えるでしょう。

それはこれからも変わらないと思います。

でも浅倉さんの訃報を知ったあとの、小隅さんのときとは少し違う喪失感を

なんと表現したらいいのでしょうか。

　　　　　　

SFを読み始めたころから、空気のように当たり前にそこにあって、

でも何物にも替えがたい大切な存在を、

ある日突然なくしてしまったかのような感覚。

そして、なくしてあらためて感じるその空気の

なんと端麗で清々しかったことか。

　　　　　　

　　　　　　

謹んでご冥福をお祈りいたします。